מק-קבל את הדין

קוראים לי עמי נבו, אני בן 41, עורך וידיאו וכותב. יום אחד אוציא את הספר הראשון, עד אז אני אוכל את ימיי לקראתו. גדלתי בבית של דיפלומטים שחינכו את החיך שלי בארבע שפות. יש לי ילדה , אין לי אישה ויש בי רעב גדול

מר חושבת שהעבודה שמצאתי לי משעממת ושהיה עדיף אם הייתי מקפיד לאכול בפה סגור ולא מדבר על אוכל כל כך הרבה. ילדה חכמה יש לי. יודעת איך לקחת משפטים, למרוח עליהם את המילים וליצור משמעות חדשה שתתאים לה בדיוק.
אנחנו יושבים על המרפסת של מק-קפה, מקדונלד'ס, ומחפשים לנו כלב. בעיקר אנחנו מסתכלים על הכלבים הקטנים שהולכים בשדרה כי מר אומרת שזה לא פייר לדחוס כלב זאב או גרנד דני לדירה שלי בקומה רביעית, אפילו שיש בה ארבעה כיווני אוויר.

אני שותה אספרסו כפול. הקפה שלהם לא רע. מר יונקת מקש ברעש מחריד את שארית הקולה מבין קוביות הקרח, יודעת שזה מטריף אותי.

זה היה רעיון שלה שנלך למק-קפה. אמרה שהיא ישבה שם עם אמא והיה להן כיף. בהתחלה חשבתי שהיא עובדת עליי. אמא שלה קוראת לקטע הזה של שדרות רוטשילד ציר הרשע בגלל ששם מקס ברנר מתחלף במוזס שמתחלף בסניף של מקדונלד'ס - בתי אוכל שבאו לעולם בשביל להרעיל אותה ואת הבת שלה. שנים שמר שלי הייתה מנועה מהמבורגרים וצ'יפס. זה התחיל להשתחרר כשציידת הויטמינים קראה מאמר בגנות הדיקטטורה ההורית אחרי הגירושין ומאז, בימים שהילדה אצלי, מותר לנו לאכול איפה שאנחנו מחליטים. סליחה, איפה שהיא מחליטה.

כבר יצא לי לשתות בסניף מק-קפה שבשדה התעופה. עמרי פדן החליט לאמץ את הקונספט של תת־רשת ממקדונלד'ס העולמית, שהחליטה להכנס לתחום הקפה בגלל שמכירת ההמבורגר נחלשה בארצות הברית. לפי האתר של הרשת, סניפים כאלה קיימים בקניון איילון ובעין יהב אבל נראה שפדן, בעל זיכיון הרשת בישראל, יפתח עוד סניפים כאלה.
ההבדל מתחיל מהפרגולה בירוק בהיר ולוקח זמן עד שהעין צדה את ה-M של הרשת. פדן אוהב את הצבע הזה. הוא השתמש בו הרבה כשניסה להתרחק מהנזקים שספגה הרשת העולמית בעקבות הסרט הדבילי שנעשה עליה לפני כחמש שנים. צילומים של סלט על רקע של ירוק נתלו בכל הסניפים, שמן קנולה הוכנס לשימוש. פדן מרסס בריאות ורעננות והן הולכות מצוין עם ירוק בהיר.

גם הריח שונה לגמרי. מכונת הקפה ביחד עם המאפים הקטנים שמוטסים כל יום מפטיסרי פריזאית לתל אביב, עושים את העבודה ומצליחים לגבור על הריח הטיפוסי של מקדונלד'ס - אותו תמהיל כבד של קטשופ, שמן עייף ובשר בינוני - ריח שנדבק בשערות ובבגדים וכמו ערק אי אפשר להסתיר אותו.

אני לא בטוח שאמא שלך ידעה לאן היא נכנסת, אני אומר לה כשאנחנו מחכים להזמנה. קשה לקלוט שמדובר במקדונלד'ס. נגטס וצ'יפס בשבילה, טורטייה עם קבב אקסטרה חריף בשבילי. תדפדף אבא. אנחנו באות לכאן הרבה. אני מדפדף וטועם לה מהצ'יפסים רק בשביל לזכור שאני לא סובל אותם. צ'יפס שלא נחתכים מתפוח אדמה טרי משעממים בעיניי אפילו בתור סתם תקיעה של ג'אנק באמצע הלילה אחרי שלושה חצאים של גינס. בנגטס אני לא מעז לגעת. לא מבין אותה. אם כבר לקחת פה משהו ממשפחת השניצל אז למה לא את הקריספי צ'יקן. יש בו איזה קטע. בעיקר עם מיונז. הטורטייה שלי מוציאה את הפה בסדר גמור. בצק דק, ירקות פריכים וטחינה עם כמות עצבנית של פלפלים חריפים שמכסה יפה על הפגמים של קבב קפוא, עשוי יותר מדי.

אנחנו עוברים לעוגות. עומדים מול הויטרינה ובוחרים פחות או יותר את כולן - עוגות קטנטנות מלאות בסטייל צרפתי ומאפי שמרים. האקלרים הקטנטנים נחמדים. אחד עם שוקולד והשני עם קרם מוקה. אני אוהב בצק רבוך ולא אכפת לי אם הוא נאפה בצורת פרח וקוראים לו פחזנייה או שככה במאורך עם זיגוג למעלה, מה שהופך אותו לאקלר.

שאר העוגות יותר יפות מטעימות למרות שמר חושבת שבמקרה הזה, יופי לגמרי קובע והיא לא מוותרת לצלחת עד שהיא רואה לה את הלבן שבתחתית. תטעם את הקוראסון שוקולד, היא דורשת. אני טועם. וואלה צודקת. מסתבר שזה הקבוע שלה כשהיא באה הנה לאכול ארוחת בוקר עם אמא שלה. סלט קצוץ, מקושקשת, מיץ תפוזים טרי. ואז כשאמא רגועה היא מזמינה לה מיני-קרואסון כזה, קטן אבל שווה.

אני מבינה שאתה הולך לכתוב עלינו ואני לא מוכנה שתכתוב אותי בשם. ואיזה שם את מציעה? אחרי שכלול של יופי, אופי ותנועות שפתיים בזמן ההתנשקות, היא החליטה ללכת על מריאנלה מ'כמעט מלאכים', בלונדינית עם עיניים גדולות שאף אחד לא קורא לה בשמה המלא. כולם קוראים לה מר.
  
כל סניף מקדונלד'ס והשעות שלו, אז הכי טוב זה להכנס לאתר של מקדונלד'ס ולברר פרטים. לסניף של מק-קפה בשדרות רוטשילד חזרתי לטעום את ארוחת הבוקר של מר. הסלט היה טרי, חתוך במקום, מקושקשת חיוורת, צלוחית גבינה, צלוחית חמאה ואחת עם ריבה, הכל למריחה על לחמניות בסדר גמור. 30 ₪ משאירים בשביל כל זה, פלוס קפה טעים ושדרה יפהפייה.

*הכתבה מכילה תוכן שיווקי